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Q ué es lo que más le gusta?
Pasear por los campos alre-
dedor demi casa, al amparo
de la hermosa iglesia de la
Anunciada, del siglo XII.
Es la única muestra de ro-
mánico catalán en Castilla.

¿Y qué hace ahí?
El rey Sancho de León se enamoró y casó
con una princesa catalana.

¿Qué ve en esos campos?
Barbechos, algún soto de chopos lombar-
dos, matorrales, las murallas de Urueña en
lo alto… Espacio, luz, silencio. ¡El lujo!

¿Qué le regalan esos paseos?
Serenidad. De día oigo las esquilas de los re-
baños, el pájaro carpintero, el grajo, el mir-
lo, la oropéndola, que hace así...

Silba usted muy bien.
De niño andaba tras los pájaros… ¡Qué bien
cantan! ¿Cómo lo logran...? Y de noche se
oyen las estrellas.

¿Se oyen?
Y se te tiran encima.

¿Sale su voz de pájaros y estrellas?
Y de los surcos que araba mi padre con ara-
do romano y buey. Yo de niño caminaba de-
lante, abríamos surcos en la tierra... Y él can-
taba, salmodiaba sobre el surco abierto.

¿Y usted?

Yo cantaba con él. Y luego yo llegaba casa y
oía amimadre, que fregaba cacharros y can-
taba, limpiaba cristales y cantaba, recogía pi-
mientos y cantaba… Siempre cantábamos.

¿Tiene hermanos?
Tres, todos cantan mejor que yo. Yo me de-
dico a cantar por no servir para otras cosas.

Estudió Sociología en la Sorbona...
Estudiaba aquí para fruticultor y me fui de
prácticas a Francia, al París del 68...

¿Allí comenzó a actuar?
Un día, en la Casa de España de París, tomé
una guitarra y canturreé en gallego.Me oye-
ron..., yme propusieron participar en el Fes-
tival de la Nueva Canción de los Pueblos
Ibéricos ¡junto a mi idolatrado Paco Ibá-
ñez!, y luego Brassens. Aún me asombro.

Luego ha cantado a grandes poetas.
Rosalía de Castro en gallego: ahí laten parte
de mis raíces. Siempre he añorado la tierra,
la sabiduría esencial del labrador, del pas-
tor... Pasará esta era virtual y seguiremos ne-
cesitando ese saber de sembrar, cosechar,
majar, moler, amasar, cocer...

Recíteme un verso de Rosalía.
“Quérome ire, / quérome ire. / Para dónde,
/ non o sei”...

Muy gallego...
“Adiós ríos, adiós fontes, adiós regatos pe-
quenos...”

Cante ahora algo de Lorca.
Lorca es el poeta. En Lorca el cantar tiene
sentido: “Tu corazón, paloma desatada, /
canta ya por el aire, sin cadena”... Se lo dice
a una niña muerta, AMercedes, en su vuelo.

También ha resucitado usted a san
Juan de la Cruz.
“Oh, llama de amor viva”… Me gusta este
dicho de luz del poeta: “Y donde no hay
amor, ¡pon amor!, y sacarás amor”.

¿Ha amado mucho?
Me recuerdo susurrándole al oído ami ami-
goChicho Sánchez Ferlosio una canción su-
ya, Por el camino viene, mientras expiraba...
También acompañé la muerte de mi padre:
¡cómo jadeaba, cómo el cuerpo se aferra a la
vida, cuánto cuesta morirse...!

¿Piensa en algún epitafio para usted?
No todavía.

¿Piensa más en pasado o en futuro?
Si no convierto el pasado en presente, lo ol-
vido. Yo no recuerdo: yo vivo. Y soy un ro-
mántico del futuro.

Le suponía fantaseando con castillos
medievales...
¡Con el frío que pasarían en aquellos casti-
llos sin calefacción ni cristales! Lo triste es
la herida que hemos infligido al paisaje, con
un urbanismo que lo afea y genera crisis.

¿Cómo imagina a los juglares?
Como entretenedores cuando el tiempo era
más largo, con un canto que era necesidad,
porque eran vividores, se ganaban la vida.

¿Qué lugar es el más bello en el que ha
cantado?
Santa Maria del Mar. ¡Uf...! Esa penumbra
de oraciones y cantos, su serenidad de pie-
dra casi indiferente a la historia...

Dígame algún verso suyo.
“Tengo en el pecho una jaula, en la jaula,
dentro, un pájaro, y en su pecho hay un ni-
ño cantando en una jaula lo que yo canto”.

¿Qué música escucha?
Agradezco el silencio. Y la sorpresa: por
azar oí en la tele a una chiquita que no se
parece a nadie, Russian Red. O La Shica... Y
música clásica, que educa el gusto.

¿Y canción popular tradicional?
En un disco he oído cantar a un hombre de
Sanabria demodo sobrehumano:me lo pon-
go en el coche por si me empapo y llego a
cantar así... “Tengo amores pero no los ten-
go aquí: con los ojos no los veo, con el pensa-
miento sí...”.

A mí su voz me suena ya celestial.
No, no: ese hombre no canta para que le es-
cuchen, es un canto animal..., ¡qué envidia!
Todo mi canto tiene ese norte. Condenado
a ser mío, yo lo quisiera anónimo.

¿Qué es lo más bello que le han dicho?
“Es tan bonito que hasta duele”.

Mientras canta, ¿ha experimentado us-
ted algún éxtasis, algún arrobo místico?
Nome avergüenza decirlo: sí. Cantar es su-
cumbir al embrujo de tu canto, olvidarte de
que estás cantando. Lo otro es leer partitu-
ras. Cuando canto y soy víctima de mi can-
to..., dejo de ser yo. Y es cuando más soy.

VÍCTOR-M. AMELA

LA CONTRA

XAVIER GÓMEZ

“Cuandocantodejodeser
yo..., yescuandomássoy”

VÍCTOR-M. AMELA IMA SANCHÍS LLUÍS AMIGUET

Tengo 60 años. Nací en Dehesas, a orillas del Sil (Bierzo Bajo, León), y vivo en el campo, cer-
ca de Urueña (Valladolid). Canto hondo. Tengo dos hijos, Nicolás (25) y Salomé (19). Tengo el
corazón a la izquierda y la cabeza centrada. Soy cristiano sin necesidad de trascendencia

La melopea de Amancio
Prada hechiza, es un can-
to que hace resonar fi-
bras remotas con un co-
lor que sienta bien a los
poetas más desnudos,
solitarios o telúricos.
Desde hace 35 años mu-
sica y canta a poetas pa-
ra públicos pequeños y
atentos. Su último disco
es Vida de artista, graba-
do con Léo Ferré, “la
estrella más rebelde del
firmamento francés”,
me dice. Adora también
a Agustín García Calvo,
“ese poetazo” del que
cita aquella letra inmor-
talizada en su voz: “Li-
bre te quiero, pero no
mía, ni de Dios ¡ni de
nadie!: ni tuya siquiera”.
Mientras charlamos,
Prada silba y canturrea,
y mientras lo hace pare-
ce evadirse a una dimen-
sión atemporal y suspen-
dida. Libre. Actúa maña-
na en el Museu Picasso.

‘Vida de artista’

Me interesa
ME

SU TALENTO. SU COMPLICIDAD. SUS ÉXITOS.

APASIONA

Este domingo "Extra Verano"

Iballa y Daida Ruano,
en la cresta del windsurf.

Este domingo "Extra Verano"

Iballa y Daida Ruano,
en la cresta del windsurf.
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